Regreso. Roto. Todo está roto. Yo. Las hojas de algo que escribí para traducirlo al inglés y luego enviártelo. El perfil de las hojas arrancadas con rabia. Una orografía discontinua. Torpe. Hay restos de letras escritas con bolígrafo azul. Restos de una te. De un tú . De amor. Siempre. Nunca . Un…
Matar de nuevo
Hoy más que nunca oigo la palabra “tradición” en boca de gente cuya misión es justificar en nombre de la misma actos execrables. Las tradiciones nos definen. Son las que conforman nuestra cultura. Nuestra forma de entender la vida. Las acciones que se han perpetuado a lo largo del tiempo una manera de ser y…
El jardín de Rosario
Cuatro de la tarde. Entro con la prudencia de los que adoran las horas del sesteo, ese tiempo exiguo donde el silencio enlentece el diario y los cuerpos se hacen horizonte en la penumbra que enturbia los sentidos y desdibuja las formas. Abro la puerta con el pudor de una mano sin nervio que…
El tiempo de los perros
La lengua llega con la aurora. Entra tímida la luz desde la ventana. Constante, llega tamizada tras la cortina de loneta gruesa y recia. La lengua se ablanda adaptándose a los huecos de mi cuello recorriendo cada pliegue de mi oreja de manera placentera y voluntariosa. Se para en cada curva llenando de “rosa “cada…
El abrazo solo
Es una lluvia lenta y tímida. Las gotas son como caricias que se quedan acurrucadas en los poros de la cara. Es traidora y certera. Te acaricia y te impregna. Cómo los buenos amantes, es una lluvia que se instala en tu cuerpo poco a poco. Me refugio con los hombros húmedos debajo de un…
El Cortaypego
Rascar o arrascar? Lo dudo. Lo busco en wordreference. No existe arrascar como verbo. Es un vulgarismo. Sea como sea ,es lo que quiero hacer a esta hora de la mañana. Rascarme o arrascarme. Y es que me he despertado con un picor de culete significativo. El picor se me va para adentro. No llego…
Un certero parlamento
Me despierto esta mañana pensando en las palabras.En las que pensamos y no decimos . En las que decimos sin pensar. Las palabras tienen un efecto benéfico y, a su vez, indefectiblemente destructivo y castrante. Pueden instruir, alentar o ser alivio. Pueden destrozar un planteamiento y hacer tambalear nuestro presente zarandeando nuestro supuesto equilibrio. Nunca…
bendita vida
El dolor persiste esta mañana. La tristeza se instala. Es algo agarrado a la boca del estómago. Está prendido, balanceándose como un péndulo entre el diafragma y el ombligo.. Ver como la vida se va se me antoja inenarrable. Te sueño ahí, acuclillado y solo. La cabeza gacha.La piel al descubierto negra y roja. La…
El Niño encalado
Doblo el callejón de siempre. Me da en la cara el viento que viene del mar y la pared blanca y continua se pega en mi frente . El cementerio viejo parece que se estira, alargado y silente. Se corona de palomas sedentes y gaviotas ávidas de restos de comida. Los graznidos melodian el azul…
El pañuelo unido
Como la vida, todo lo que decimos, lo que hacemos,lo que sentimos,pasa sin demora en el tiempo dejando tras de sí instalado en nosotros una huella indeleble. Todo lo pretérito lo reconocemos desde nuestro “ahora” embargados de esa sensación de otredad que despierta pudor, vergüenza, sorpresa o ira. Nada de lo que fue sigue siendo.…